Тибет — повседневная жизнь, вера и культура (Часть II)

Чтобы понять современный Тибет, нужно выйти за рамки его бурной истории и окунуться в его живую реальность — в дома, монастыри, школы и поля, где течет повседневная жизнь на такой высоте, что небо кажется на расстоянии вытянутой руки. Ниже приводится рассказ путешественника о культуре, которая не застыла в прошлом и не растворилась в настоящем, а активно, порой удивительно, живет своей жизнью.

Семья, нужды и полиандрия в сельских районах Тибета

Женщина с тремя мужьями, которая упоминается в первой части этой серии, — отличная отправная точка. Ее семья — пять детей, три отца, бабушка, присматривающая за малышами, пока взрослые на работе, — вовсе не исключение. Это вход в мир, где прагматизм и традиции неразделимы, а повседневная жизнь протекает по законам, которые с трудом укладываются в западные категории.

Китайское правительство не поощряет такую форму братской полиандрии, однако чиновники признают, что подобные семейные структуры являются следствием жизненных реалий в отдаленных регионах — реалий, с которыми можно справиться лишь путем повышения уровня жизни, а не введением запретов.

История этой семьи — пример прагматичной изобретательности. Семья мужчины, желавшего взять её в жёны, должна была выложить приданое в размере двадцати коров — огромное бремя для скромного крестьянского хозяйства, в котором были и другие сыновья, на которых уже не хватало средств на приданое. Компромисс оказался практичным: семья заплатила двадцать коров, но невеста вышла замуж не только за старшего сына, но и за его двух младших братьев. Таким образом, семья с тремя сыновьями сэкономила в общей сложности сорок коров, обеспечив при этом возможность жениться всем сыновьям и продолжение рода. От нее ожидают, что она родит ребенка в течение трех лет после свадьбы; в противном случае ее вернут в семью, которая затем отправит ее в монастырь, чтобы она до конца жизни прожила там как монахиня.

Дети называют старшего мужа «отцом», а двух младших — «дядями». У каждого мужа есть своя спальня, и жена оставляет свою обувь за дверью того мужа, с которым она проводит эту ночь, чтобы остальные знали, что ее не следует беспокоить. Когда я спросил, знает ли она, какой ребенок принадлежит какому мужу, она ответила, что нет. Тем не менее она подчеркнула, что семья живет вместе в гармонии. Поскольку родители часто заняты на работе, о детях заботится бабушка.

Нужда — мать изобретательности: поскольку у семьи нет холодильника, они хранят молоко в серебряных мисках, в которых оно может сохраняться до недели. Эти миски, как и другие изделия из серебра, были изготовлены её мужем. Семья также превратила это ремесло — наряду с сельским хозяйством — в новый источник дохода, благодаря интересу со стороны туристов. Скорее всего, холодильник и другие удобства современной жизни появятся в их доме уже совсем скоро.

От небольших ферм до промышленных парков: экономика в движении

Помимо небольших семейных ферм я также встретил крупные, полностью механизированные хозяйства. Небольшие фермы на первый взгляд могут показаться простыми, но они не свидетельствуют о крайней бедности; скорее, они выглядят скромно, но при этом самодостаточно. Крупные механизированные фермы, напротив, явно более процветают и приносят своим владельцам значительные доходы. Механизация стремительно развивается: тракторы и другая сельскохозяйственная техника в настоящее время внедряются в широких масштабах. Новые методы ведения сельского хозяйства помогают фермерам превращать земли, которые когда-то считались труднодоступными или непригодными для возделывания, в плодородные зеленые поля.

Наряду с заметным ростом сельского хозяйства и торговли в Тибете наблюдается также развитие мелкого производства и появление новых промышленных парков. Одним из таких примеров является база по глубокой переработке высокогорного ячменя компании «Tibet Chunguang Food Co., Ltd.», расположенная в промышленном парке района Дацзы — предприятие, которое превращает основной продукт рациона тибетцев в товар с добавленной стоимостью для более широких рынков. Параллельно с этим ведется строительство новых жилых районов, а мосты и линии электропередач можно увидеть даже в самых отдаленных и труднодоступных районах плато. Создается сильное впечатление, что государство делает все возможное для улучшения условий жизни и повышения ее комфорта для местного населения.

Архитектура преданности: жизнь буддистов на высокогорном плато

Однако, несмотря на то, что изменения в сфере сельского труда, промышленности и жилищного строительства были весьма впечатляющими, во время моих путешествий не меньшее — а может, и большее — впечатление на меня произвело нечто совершенно иного порядка: глубокая духовная жизнь, пронизывающая повседневную реальность Тибета. Как человек, много путешествующий по миру, я был потрясён глубокой религиозностью тибетского народа — такой, с которой я нигде больше не сталкивался.

Тибетская набожность отличается исключительной силой, поскольку на протяжении веков религия, суровые условия высокогорья и теократическая форма правления слились в единый образ жизни. Буддизм не является отдельной сферой, а служит призму, через которую тибетцы воспринимают реальность. Такие действия, как вращение молитвенных колес, совершение священных обходов (кора) и выполнение полных простираний, — это не эпизодические проявления веры, а практики, неразрывно вплетенные в ритм повседневной жизни. Пожилые женщины часами обходят храмы, шепча мантры; паломники проходят длинные маршруты коры вокруг гор и монастырей так же естественно, как другие могут совершать ежедневную прогулку; верующие совершают сотни, а иногда и тысячи поклонов в качестве физического выражения смирения и очищения. Благодаря повторению эти практики становятся движущейся формой молитвы, сливая тело, дыхание и веру в единый поток преданности.

Эта духовная насыщенность еще больше обогащается древним анимистическим наследием, наполняющим ландшафт божествами и духами, которые, как считается, активно присутствуют в этом мире. Оживленные монастыри Тибета наполнены звуками, красками и движением. Глубоко-багряные одеяния скользят по залитым солнцем дворам, над головой развеваются молитвенные флаги, а по каменным коридорам витает аромат ладана. Внутри золотые статуи сияют в мерцающем свете масляных ламп, а фрески тянутся по стенам, словно визуальные священные писания. Несмотря на продолжающиеся за рубежом дебаты о религиозном климате в регионе, я не заметил никаких признаков того, что китайское правительство оказывает давление на эти практики.

Философия как перформанс: дебаты монахов

Для таких иностранных наблюдателей, как я, дебаты тибетских монахов выглядели почти как своего рода «бокс с тенью». Эти оживленные дискуссии, проходящие во дворе монастыря, являются основной составляющей монашеского образования. Один монах стоит и энергично хлопает в ладоши, задавая стремительные философские вопросы, а сидящий монах должен мгновенно отвечать, отстаивая свою позицию с помощью логики и точности. Эффектные жесты — широкая стойка, размашистые движения руками, резкие хлопки — не являются признаками агрессии, а представляют собой строго регламентированные приемы, призванные оживить дискуссию, подчеркнуть аргументы и символически «разрезать» путаницу.

Эти дискуссии, далекие от театрального представления, развивают строгое мышление, углубляют философское понимание и тренируют ум в стремлении к ясности. В таких местах, как монастырь Сера, философия действительно превращается в представление: монахи ведут оживленные споры, хлопают в ладоши, решительно выходят вперед и проверяют друг друга на понимание буддийских учений. Рядом паломники обходят священные залы, вращая молитвенные колеса и вознося тихие молитвы с каждым шагом; их преданность выражается как через движение, так и через веру. На фоне света высокогорного плато и далеких заснеженных вершин эти монастыри кажутся одновременно вневременными и непосредственными — центрами древней мудрости, все еще пульсирующими повседневной жизнью.

Два языка, один класс: образование в Тибете

Из бесед с тибетскими родителями и школьниками я узнал, что мандаринский диалект — государственный язык — служит основным языком обучения наряду с уроками, проводимыми на тибетском языке, который является родным языком детей. На практике эти два языка сосуществуют в классе, что отражает более общую лингвистическую реальность, выходящую далеко за пределы региона.

Я поговорил с одним мальчиком о школе, и он рассказал мне на тибетском, что изучает как мандаринский, так и тибетский языки. Его старшая сестра, которая также немного говорит по-английски, выученному в школе, помогала переводить наш разговор. Несколько местных жителей отметили, что свободное владение мандаринским может открыть новые возможности — особенно для граждан из этнических меньшинств, которые покидают свои родные регионы в поисках работы в других местах. Мне неоднократно напоминали, что мандаринский язык необходим не только для этнических меньшинств, но и для ханьского большинства, составляющего более 90% населения Китая. Причина проста, но поразительна: региональные диалекты могут настолько сильно различаться, что люди из отдаленных уголков страны порой не могут понять друг друга без общего языка.

У одной из школ, мимо которой мы проезжали, я заметил двуязычные агитационные плакаты, написанные как на мандаринском, так и на тибетском языках, с текстом, повторяющимся в обоих алфавитах. Я также увидел учебники, напечатанные на тибетском языке. Эти два языка сосуществуют в повседневном учебном процессе. В совокупности эти детали давали тонкий, но красноречивый взгляд на систему, в которой язык, образование и самоидентичность тесно переплетены.

Везде, где я бывал — в магазинах, ресторанах, на заправочных станциях, в банках, почтовых отделениях и на автобусных остановках — двуязычные вывески были нормой. Единственным исключением, которое привлекло мое внимание, стал автосалон Volkswagen, где вывески были только на мандаринском диалекте. Поскольку требования о двуязычности не распространяются одинаково на все частные или иностранные компании, отсутствие тибетского языка в данном случае, скорее всего, отражает выбор компании в области брендинга, а не местную политику — и может также свидетельствовать об отсутствии культурной чувствительности по отношению к тибетским клиентам.

Живая культура: от монастыря до медицинского университета

Повсеместное использование тибетского языка и активное распространение тибетского буддизма — это еще не вся история культурной жизнеспособности Тибета. Даже научная деятельность здесь несет в себе яркий культурный отпечаток. В Тибетском медицинском университете и привязанной к нему компании «Тибетская медицина» один из тибетских врачей рассказал, что учреждение проводит специализированные исследования в области традиционной тибетской медицины, и продемонстрировал мне образцы своих разработок. Сегодня тибетская медицина распространилась далеко за пределы региона и практикуется во многих частях Китая. Университет создал специальную компанию для коммерциализации разработанных им методов лечения по всей стране.

На лицах людей чувствуется нечто ценное: глубокое спокойствие, сдержанное достоинство и мягкое удовлетворение. Это культура, которая не застыла и не подавлена — ею живут, каждый день и в полной мере.

— — —

→ Продолжение следует: Тибет — миф о «культурном геноциде» и реальность китайской языковой политики

— — —

Феликс Абт — швейцарский предприниматель и писатель, который жил и работал в некоторых из самых сложных регионов мира, включая Африку, Ближний Восток, Северную Корею и Вьетнам. Он регулярно пишет в своём блоге на Substack о геополитике, вопросах развития и разрыве между западными представлениями и реальной ситуацией на местах, а также публикует путевые заметки на своём YouTube-канале «Lixplore».