
Тибет — повседневная жизнь, вера и
культура (Часть II)
Феликс Абт провёл несколько недель, путешествуя по Тибету в
Китае. Во второй части он погружает нас в повседневную жизнь
региона: семью с полиандрией, монахов, ведущих философские
диспуты, и двуязычные школьные классы.

Феликс Абт

вск 31 мая 2026

Чтобы понять современный Тибет, нужно выйти за рамки его бурной истории и
окунуться в его живую реальность — в дома, монастыри, школы и поля, где течет

повседневная жизнь на такой высоте, что небо кажется на расстоянии вытянутой
руки. Ниже приводится рассказ путешественника о культуре, которая не застыла в

прошлом и не растворилась в настоящем, а активно, порой удивительно, живет
своей жизнью.
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Семья, нужды и полиандрия в сельских районах Тибета

Женщина с тремя мужьями, которая упоминается в первой части этой серии, —

отличная отправная точка. Ее семья — пять детей, три отца, бабушка,
присматривающая за малышами, пока взрослые на работе, — вовсе не исключение.

Это вход в мир, где прагматизм и традиции неразделимы, а повседневная жизнь
протекает по законам, которые с трудом укладываются в западные категории.

Китайское правительство не поощряет такую форму братской полиандрии, однако
чиновники признают, что подобные семейные структуры являются следствием

жизненных реалий в отдаленных регионах — реалий, с которыми можно справиться
лишь путем повышения уровня жизни, а не введением запретов.



Перед домом тибетской женщины, у которой трое мужей и пятеро детей.

История этой семьи — пример прагматичной изобретательности. Семья мужчины,
желавшего взять её в жёны, должна была выложить приданое в размере двадцати

коров — огромное бремя для скромного крестьянского хозяйства, в котором были и
другие сыновья, на которых уже не хватало средств на приданое. Компромисс

оказался практичным: семья заплатила двадцать коров, но невеста вышла замуж не
только за старшего сына, но и за его двух младших братьев. Таким образом, семья с



тремя сыновьями сэкономила в общей сложности сорок коров, обеспечив при этом

возможность жениться всем сыновьям и продолжение рода. От нее ожидают, что
она родит ребенка в течение трех лет после свадьбы; в противном случае ее вернут

в семью, которая затем отправит ее в монастырь, чтобы она до конца жизни
прожила там как монахиня.

Дети называют старшего мужа «отцом», а двух младших — «дядями». У каждого
мужа есть своя спальня, и жена оставляет свою обувь за дверью того мужа, с

которым она проводит эту ночь, чтобы остальные знали, что ее не следует
беспокоить. Когда я спросил, знает ли она, какой ребенок принадлежит какому

мужу, она ответила, что нет. Тем не менее она подчеркнула, что семья живет вместе
в гармонии. Поскольку родители часто заняты на работе, о детях заботится

бабушка.

Нужда — мать изобретательности: поскольку у семьи нет холодильника, они хранят

молоко в серебряных мисках, в которых оно может сохраняться до недели. Эти
миски, как и другие изделия из серебра, были изготовлены её мужем. Семья также

превратила это ремесло — наряду с сельским хозяйством — в новый источник
дохода, благодаря интересу со стороны туристов. Скорее всего, холодильник и

другие удобства современной жизни появятся в их доме уже совсем скоро.

От небольших ферм до промышленных парков:
экономика в движении

Помимо небольших семейных ферм я также встретил крупные, полностью
механизированные хозяйства. Небольшие фермы на первый взгляд могут

показаться простыми, но они не свидетельствуют о крайней бедности; скорее, они
выглядят скромно, но при этом самодостаточно. Крупные механизированные

фермы, напротив, явно более процветают и приносят своим владельцам

значительные доходы. Механизация стремительно развивается: тракторы и другая

сельскохозяйственная техника в настоящее время внедряются в широких

масштабах. Новые методы ведения сельского хозяйства помогают фермерам

превращать земли, которые когда-то считались труднодоступными или

непригодными для возделывания, в плодородные зеленые поля.

Наряду с заметным ростом сельского хозяйства и торговли в Тибете наблюдается
также развитие мелкого производства и появление новых промышленных парков.

Одним из таких примеров является база по глубокой переработке высокогорного
ячменя компании «Tibet Chunguang Food Co., Ltd.», расположенная в

промышленном парке района Дацзы — предприятие, которое превращает основной
продукт рациона тибетцев в товар с добавленной стоимостью для более широких



рынков. Параллельно с этим ведется строительство новых жилых районов, а мосты

и линии электропередач можно увидеть даже в самых отдаленных и

труднодоступных районах плато. Создается сильное впечатление, что государство

делает все возможное для улучшения условий жизни и повышения ее комфорта для
местного населения.

Архитектура преданности: жизнь буддистов на
высокогорном плато

Однако, несмотря на то, что изменения в сфере сельского труда, промышленности и

жилищного строительства были весьма впечатляющими, во время моих

путешествий не меньшее — а может, и большее — впечатление на меня произвело

нечто совершенно иного порядка: глубокая духовная жизнь, пронизывающая
повседневную реальность Тибета. Как человек, много путешествующий по миру, я

был потрясён глубокой религиозностью тибетского народа — такой, с которой я
нигде больше не сталкивался.

Мать и дочь молятся на публике



Тибетская набожность отличается исключительной силой, поскольку на

протяжении веков религия, суровые условия высокогорья и теократическая форма
правления слились в единый образ жизни. Буддизм не является отдельной сферой, а

служит призму, через которую тибетцы воспринимают реальность. Такие действия,
как вращение молитвенных колес, совершение священных обходов (кора) и

выполнение полных простираний, — это не эпизодические проявления веры, а
практики, неразрывно вплетенные в ритм повседневной жизни. Пожилые женщины

часами обходят храмы, шепча мантры; паломники проходят длинные маршруты
коры вокруг гор и монастырей так же естественно, как другие могут совершать

ежедневную прогулку; верующие совершают сотни, а иногда и тысячи поклонов в
качестве физического выражения смирения и очищения. Благодаря повторению эти

практики становятся движущейся формой молитвы, сливая тело, дыхание и веру в
единый поток преданности.

Эта духовная насыщенность еще больше обогащается древним анимистическим
наследием, наполняющим ландшафт божествами и духами, которые, как считается,

активно присутствуют в этом мире. Оживленные монастыри Тибета наполнены
звуками, красками и движением. Глубоко-багряные одеяния скользят по залитым

солнцем дворам, над головой развеваются молитвенные флаги, а по каменным
коридорам витает аромат ладана. Внутри золотые статуи сияют в мерцающем свете

масляных ламп, а фрески тянутся по стенам, словно визуальные священные
писания. Несмотря на продолжающиеся за рубежом дебаты о религиозном климате

в регионе, я не заметил никаких признаков того, что китайское правительство
оказывает давление на эти практики.

Философия как перформанс: дебаты монахов

Для таких иностранных наблюдателей, как я, дебаты тибетских монахов выглядели
почти как своего рода «бокс с тенью». Эти оживленные дискуссии, проходящие во

дворе монастыря, являются основной составляющей монашеского образования.
Один монах стоит и энергично хлопает в ладоши, задавая стремительные

философские вопросы, а сидящий монах должен мгновенно отвечать, отстаивая
свою позицию с помощью логики и точности. Эффектные жесты — широкая

стойка, размашистые движения руками, резкие хлопки — не являются признаками
агрессии, а представляют собой строго регламентированные приемы, призванные

оживить дискуссию, подчеркнуть аргументы и символически «разрезать» путаницу.

Эти дискуссии, далекие от театрального представления, развивают строгое

мышление, углубляют философское понимание и тренируют ум в стремлении к
ясности. В таких местах, как монастырь Сера, философия действительно



превращается в представление: монахи ведут оживленные споры, хлопают в

ладоши, решительно выходят вперед и проверяют друг друга на понимание
буддийских учений. Рядом паломники обходят священные залы, вращая

молитвенные колеса и вознося тихие молитвы с каждым шагом; их преданность
выражается как через движение, так и через веру. На фоне света высокогорного

плато и далеких заснеженных вершин эти монастыри кажутся одновременно
вневременными и непосредственными — центрами древней мудрости, все еще

пульсирующими повседневной жизнью.

Два языка, один класс: образование в Тибете

Из бесед с тибетскими родителями и школьниками я узнал, что мандаринский

диалект — государственный язык — служит основным языком обучения наряду с
уроками, проводимыми на тибетском языке, который является родным языком

детей. На практике эти два языка сосуществуют в классе, что отражает более
общую лингвистическую реальность, выходящую далеко за пределы региона.



В школе этот мальчик изучает мандаринский и тибетский языки.

Я поговорил с одним мальчиком о школе, и он рассказал мне на тибетском, что

изучает как мандаринский, так и тибетский языки. Его старшая сестра, которая
также немного говорит по-английски, выученному в школе, помогала переводить

наш разговор. Несколько местных жителей отметили, что свободное владение
мандаринским может открыть новые возможности — особенно для граждан из

этнических меньшинств, которые покидают свои родные регионы в поисках работы
в других местах. Мне неоднократно напоминали, что мандаринский язык

необходим не только для этнических меньшинств, но и для ханьского большинства,



составляющего более 90% населения Китая. Причина проста, но поразительна:

региональные диалекты могут настолько сильно различаться, что люди из
отдаленных уголков страны порой не могут понять друг друга без общего языка.

У одной из школ, мимо которой мы проезжали, я заметил двуязычные

агитационные плакаты, написанные как на мандаринском, так и на тибетском

языках, с текстом, повторяющимся в обоих алфавитах. Я также увидел учебники,
напечатанные на тибетском языке. Эти два языка сосуществуют в повседневном

учебном процессе. В совокупности эти детали давали тонкий, но красноречивый
взгляд на систему, в которой язык, образование и самоидентичность тесно

переплетены.

Везде, где я бывал — в магазинах, ресторанах, на заправочных станциях, в банках,

почтовых отделениях и на автобусных остановках — двуязычные вывески были
нормой. Единственным исключением, которое привлекло мое внимание, стал

автосалон Volkswagen, где вывески были только на мандаринском диалекте.
Поскольку требования о двуязычности не распространяются одинаково на все

частные или иностранные компании, отсутствие тибетского языка в данном случае,
скорее всего, отражает выбор компании в области брендинга, а не местную

политику — и может также свидетельствовать об отсутствии культурной

чувствительности по отношению к тибетским клиентам.

Живая культура: от монастыря до медицинского
университета

Повсеместное использование тибетского языка и активное распространение

тибетского буддизма — это еще не вся история культурной жизнеспособности
Тибета. Даже научная деятельность здесь несет в себе яркий культурный отпечаток.

В Тибетском медицинском университете и привязанной к нему компании

«Тибетская медицина» один из тибетских врачей рассказал, что учреждение

проводит специализированные исследования в области традиционной тибетской
медицины, и продемонстрировал мне образцы своих разработок. Сегодня тибетская

медицина распространилась далеко за пределы региона и практикуется во многих
частях Китая. Университет создал специальную компанию для коммерциализации

разработанных им методов лечения по всей стране.

На лицах людей чувствуется нечто ценное: глубокое спокойствие, сдержанное

достоинство и мягкое удовлетворение. Это культура, которая не застыла и не
подавлена — ею живут, каждый день и в полной мере.

— — —



→ Продолжение следует: Тибет — «культурный геноцид» или живая культура?
(Часть III)

— — —

Феликс Абт — швейцарский предприниматель и писатель, который жил и работал в
некоторых из самых сложных регионов мира, включая Африку, Ближний Восток,
Северную Корею и Вьетнам. Он регулярно пишет в своём блоге на Substack о
геополитике, вопросах развития и разрыве между западными представлениями и
реальной ситуацией на местах, а также публикует путевые заметки на своём
YouTube-канале «Lixplore».
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