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L’usine à solitude : le plan du Japon pour une société en
voie d’extinction

En 2018, un article de presse est devenu viral sur Internet : il racontait l’histoire
d’un Japonais de 38 ans qui avait déboursé 17 341 dollars pour épouser un

hologramme. Les gens ont ri, le qualifiant de « fou ». Rares sont ceux qui se sont
interrogés sur les questions que cela soulevait. Pourquoi le Japon a-t-il créé une

société où quelqu’un est prêt à payer une telle somme pour se marier avec un robot ?

Il ne s’agissait pas simplement d’un cas isolé de désespoir. C’est un signe évident de

l’effondrement sociétal du Japon. Le pays connaît actuellement un bouleversement
démographique majeur : d’ici la fin du siècle, la population aura diminué de moitié.

Des millions de personnes s’isolent des autres, certaines villes passent des années
sans qu’aucune naissance n’y soit enregistrée.

Les entreprises tirent profit de cette solitude en proposant un service d’abonnement
permettant aux gens d’acheter de la compagnie.

Voici l’histoire d’une nation qui a organisé sa société de manière à ce qu’elle tourne
entièrement autour du travail, qui a cessé d’apprendre à faire quoi que ce soit d’autre

et qui, ce faisant, a créé un modèle que d’autres nations ont suivi.



Le Japon d’après-guerre : une reconstruction fondée sur
le sacrifice

En 1945, le Japon était en ruines. Les bombardements atomiques et les
bombardements incendiaires avaient réduit la plupart de ses villes en décombres, et

l’économie japonaise ne produisait plus que 26 % de sa capacité d’avant-guerre.

L’homme chargé de reconstruire le Japon était le Premier ministre Shigaru

Yoshida. Son objectif était de reconstruire le Japon aussi rapidement que possible.
La doctrine qu’il a mise en avant est aujourd’hui connue sous le nom de « doctrine

Yoshida ». Elle reposait sur deux principes : les États-Unis assureraient la défense
militaire du Japon, tandis que ce dernier consacrerait toute son énergie à la

croissance économique.

L’outil privilégié par Yoshida était le salarié japonais. Il négocia avec les grandes

entreprises pour qu’elles garantissent l’emploi à vie. En échange de cette sécurité, les
salariés s’engageaient à faire preuve d’une loyauté sans faille envers leur entreprise.

Ils effectuaient des heures supplémentaires, ne se plaignaient jamais et faisaient
passer l’entreprise avant leur famille, leur santé, voire, leur vie.

Ce système a fonctionné parce qu’il le fallait. Le Japon avait désespérément besoin
d’aide. Les résultats furent immenses : de 1960 à 1969, l’économie japonaise a connu

une croissance annuelle de 9,7 %, et dès les années 1980, le pays était devenu la
deuxième économie mondiale.

Le monde a qualifié ce phénomène de « miracle économique japonais ».

Le prix caché : la culture du salaryman

Le prix de ce miracle fut toutefois élevé. La culture du salaryman instaurée par
Yoshida ne disposait pas de bouton d’arrêt. Ce qui avait commencé comme une

nécessité devint rapidement une identité. L’idée de travailler jusqu’à l’épuisement
n’était pas seulement attendue, mais célébrée. Comme le souligne le professeur de

sociologie Teppei Sekimizu : « Alors que dans les pays européens, on met l’accent
sur l’importance de l’individu, au Japon, nous mettons l’accent sur les règles

communes. » Les individus tirent leur valeur du respect de ces règles. C’étaient la
honte et la culpabilité qui maintenaient le système en place. On travaillait tard non

pas parce qu’on le voulait, mais parce que si l’on était le premier à partir, on risquait
d’être perçu comme quelqu’un qui ne s’intégrait pas, ou pire, qui n’était pas à la

hauteur de sa fonction.



Sur YouTube, j’ai vu de jeunes créateurs japonais prendre le temps d’évoquer la

réalité du travail dans un environnement aussi impitoyable. Mais, pour cela, ils sont
jugés antipatriotiques et « non japonais » par certains de leurs concitoyens, et font

l’objet de critiques telles que : « Es-tu japonais ? » ou encore : « Si tu es si
malheureux, pourquoi ne quittes-tu pas simplement le pays ? »

Un salaryman tokyoïte de 23 ans, qui travaille 15 heures par jour, a résumé ce
sentiment dans l’une de ces vidéos : « Ce qui nous anime, ce n’est pas la passion.

C’est la peur. Nous avons peur d’être laissés pour compte. Nous avons peur de
décevoir les gens. Nous avons peur de sortir du cercle et de ne plus jamais pouvoir y

revenir. »

Le parcours du combattant en entreprise : de l’école au
surmenage

Cela commence avant même d’entrer dans le monde du travail, à l’école. Comme je
l’ai expliqué ici à propos de la Chine et de la Corée, au Japon, les enfants étudient

pendant des heures épuisantes et leurs chances d’intégrer une grande université – ce
qui déterminera en grande partie leur carrière et leur niveau de vie, ainsi que ceux

de leur famille – dépendent fortement de ces efforts.

Mais contrairement à la Chine et à la Corée, la plupart des entreprises embauchent

en masse les jeunes diplômés une fois par an, dès la fin de leurs études
universitaires. Si vous ratez cette occasion, vous serez relégué au statut de salarié

non permanent, c’est-à-dire un employé moins bien rémunéré, sans beaucoup
d’avantages sociaux et pratiquement sans aucune possibilité de promotion. Compte

tenu de ce système où l’on n’a qu’une seule chance, la pression est énorme dès le
collège. Une fois embauchés, les nouveaux arrivants sont initiés à certains principes

fondamentaux de la vie au bureau : ne pas causer de problèmes. Sachez lire
l’ambiance et faites comme tout le monde.

Cela se traduit, par exemple, par le fait de rester tard même lorsque votre travail est
terminé, simplement parce que tout le monde est encore là. Au Japon, bien que les

salariés aient légalement droit à des congés payés, ils se sentent souvent coupables
et s’excusent de les prendre. En 2022, les salariés japonais n’ont pris que 62 % des

congés payés auxquels ils avaient légalement droit.

Ou bien, cela se traduit par la participation aux « nomikai », ces soirées arrosées

obligatoires après le travail qui durent souvent jusqu’aux petites heures du matin et
qui sont essentielles à l’avancement professionnel.



Les « nomikai » font souvent office de soupape de décompression socialement acceptée
face aux codes de conduite très rigides qui régissent la société et le monde du travail au
Japon.

On attend des subordonnés qu’ils veillent à ce que les verres de leurs supérieurs
restent pleins, mais qu’ils ne se servent jamais eux-mêmes. Tout cela se fait sans

ordre explicite du patron ; il s’agit plutôt d’une sorte de « consigne tacite » qui règne
dans la pièce, comme le décrit un salaryman, qui fait office de « patron invisible ».

« Tant que ce patron invisible existe, il est extrêmement difficile pour les Japonais
de choisir leur propre façon de travailler », explique un salaryman japonais et

youtubeur. Il y a également le facteur économique. À Tokyo, un jeune diplômé
gagne en moyenne 1 100 dollars par mois. Après avoir payé ses dépenses de base, il

ne lui reste parfois que 20 dollars à épargner chaque mois. Les heures
supplémentaires ne sont pas un moyen de gagner plus d’argent. Il s’agit simplement

de pouvoir payer son loyer. Travailler autant d’heures pendant des années
transforme une personne en simple fonction. Démissionner revient à perdre son

identité même.

The Toll: Karoshi and the Breaking Point

Le prix à payer : le karoshi et le point de rupture



Le quotidien est implacable. Les trajets domicile-travail peuvent prendre trois

heures par jour, dans des trains bondés comme des « boîtes de sardines
surdimensionnées », où le silence est de mise par courtoisie envers ceux qui tentent

de faire une sieste. Mais même dans un Shinkansen où personne ne faisait la sieste
lorsque je l’ai pris, il règne un silence, presque comme dans un cimetière, une

expérience que l’on ne vivrait jamais en dehors du Japon.

Près d’un quart des entreprises japonaises comptent des employés effectuant plus de

80 heures de surcroît par mois, souvent non rémunérées. Lorsque Panasonic a
proposé une semaine de travail de quatre jours, seuls 0,24 % de ses 63 000 employés

ont accepté, craignant que le repos ne soit perçu comme une faiblesse.

Le coût humain est dramatique. La réalisatrice de documentaires Allegra Pacheco a

observé des hommes en costume s’effondrer sur les trottoirs de Tokyo, après avoir
travaillé jusqu’à ce que leur corps ne tienne plus. Des cliniques vont même jusqu’à

proposer des perfusions intraveineuses pour se remettre des soirées arrosées après
le travail, normalisant ainsi ce cycle d’épuisement et d’obligations sociales.

Le terme « karoshi », qui signifie « mort par surmenage », est couramment compris
par la plupart des Japonais. Les données officielles font état de 400 décès liés au

karoshi chaque année, mais les experts estiment que le chiffre réel pourrait
avoisiner les 20 000.

Au Japon, les choses désagréables ne sont pas censées apparaître dans les
statistiques, tout comme un guide touristique japonais ne montrera jamais à un

étranger un bidonville japonais.

Des cas tragiques qui sont parfois rendus publics, comme celui de Matsuri

Takahashi, une jeune femme de 24 ans qui s’est suicidée après avoir effectué 130
heures supplémentaires par mois au sein de la plus grande agence de publicité du

Japon, Dentsu, mettent en évidence cette défaillance systémique. Sa mort a conduit
à des réformes, mais un décès similaire s’était produit dans la même entreprise 24

ans plus tôt, ce qui montre à quel point les choses changent peu en réalité. Comme
l’a dit un salaryman : « Le karoshi devient quelque chose que l’on voit juste parfois

aux informations, on dit que c’est triste, puis on retourne au travail. »



Un salaryman épuisé dans une station de métro — un spectacle qui est loin d’être rare
au Japon.

Les décennies perdues et un avenir qui s’amenuise

Le miracle économique a commencé à s’effriter en 1991, lorsque la bulle
économique japonaise a éclaté, entraînant « les décennies perdues » de stagnation.

La valeur des biens immobiliers s’est effondrée, des banques ont fait faillite et des
millions de personnes ont perdu leurs économies et leur emploi. Pourtant, la culture

du travail n’a fait que s’intensifier, les entreprises exerçant une pression encore plus
forte en raison d’une baisse des revenus et d’une peur grandissante.

Parmi les pays du G7, le Japon est le seul où les salaires n’ont augmenté que de 5 %
en 30 ans. Le salaire médian d’un jeune salarié japonais se situe entre 17 000 et 20

000 dollars par an, ce qui couvre à peine la hausse du coût de la vie. Ces difficultés
financières rendent la fondation d’une famille presque impossible, les frais de garde

pour deux enfants absorbant près de la moitié du revenu annuel d’une mère.

Il en résulte une crise démographique. En 2024, le Japon a enregistré son plus faible

nombre de naissances depuis 1899, soit environ un quart du baby-boom d’après-
guerre. Les décès dépassent désormais les naissances de plus de 900 000 par an. Le

taux de fécondité du Japon est de 1,15, bien en deçà des 2,1 nécessaires au maintien



de la stabilité démographique. L’ancien Premier ministre Fumio Kishida avait lancé

cette mise en garde en 2023 : « Le Japon se trouve à un tournant décisif : sa capacité
à continuer de fonctionner en tant que société est en jeu. »

Cette crise est perceptible au niveau local. Plus de 700 communes japonaises
risquent de disparaître d’ici 2050. Le village de Nagoro, par exemple, comptait

autrefois 300 habitants ; aujourd’hui, il n’en reste plus que 25, et aucun enfant n’y
est né depuis plus de 20 ans. Une habitante, Sukimi Ayano, a peuplé le village de

plus de 350 poupées grandeur nature, chacune représentant une personne décédée
ou partie, simplement « pour que ça ne soit pas trop silencieux ».

Le Japon est devenu une « super société solo ». La vie en solitaire, également
appelée « oitoi sama » ou « fête en solo », est désormais si profondément ancrée dans

la culture japonaise que les entreprises créent des produits spécifiquement destinés
aux consommateurs célibataires. Selon les projections, 50 % de la population

japonaise âgée de 15 ans ou plus vivra dans un foyer d’une seule personne d’ici
2040.

La « super société des célibataires » et l’isolement caché

Être seul peut être considéré comme un aspect positif de la société japonaise,
permettant d’échapper aux pressions liées aux obligations collectives et à la

conformité. Cependant, il devient de plus en plus difficile de faire la distinction
entre les personnes qui choisissent de vivre seules et celles qui sont isolées contre

leur gré. Chaque mois, des dizaines de milliers de personnes se rendent dans un «
kara » (karaoké en solo), ce qui leur permet de se détendre grâce au karaoké sans

subir la pression de devoir chanter devant d’autres personnes. De même, la célèbre
chaîne de ramen japonaise Ichiran dispose de cabines pouvant être fermées pour

préserver l’intimité.



Ce client solitaire semble pratiquer l’« ohitorisama » (la culture consistant à assumer
fièrement sa solitude) dans un restaurant conçu pour accueillir ceux qui sont confrontés
au « hikikomori » (retrait social aigu).

Aucun contact humain avec le personnel n’est nécessaire, puisque la commande
s’effectue via un distributeur automatique. Parmi les autres entreprises, on trouve

des agences de voyage proposant des mariages en solo, où les personnes peuvent
louer une robe et prendre des photos.

Hikikomori : les millions de disparus

Le Japon voit également disparaître une autre catégorie de personnes : celles

souffrant d’un trouble appelé « hikikomori ». Le phénomène des hikikomori a
commencé à se généraliser à la fin des années 1990 et n’a cessé de prendre de

l’ampleur depuis. En 2016, le gouvernement japonais a estimé à environ 1,15 million
le nombre de hikikomori au Japon, chiffre confirmé par une autre enquête menée

en 2019. Certains estiment même que ce nombre pourrait atteindre 1,5 million.

Afin d’échapper aux pressions de la société, ces reclus mènent une vie bien remplie

derrière leur écran d’ordinateur tandis que leur corps se dépérît. Certains restent
cloîtrés dans leur chambre, évitant la société à tout prix. Lorsqu’une personne est en

situation de hikikomori depuis trois ans, il est rare qu’elle réintègre la société, car le
statut de hikikomori devient son identité.



Certaines organisations tentent de réinsérer les hikikomori dans la société. « New

Start », par exemple, envoie des « sœurs de location » qui frappent à la porte des
reclus et tentent d’engager la conversation avec eux. Après des mois de discussions à

travers une porte fermée, si une sœur de location a de la chance, elle gagnera leur
confiance et sera invitée à entrer dans la maison.

Une autre méthode, appelée « Hito Refresh Camp », consiste à regrouper des
hikikomori dans un camp où ils vivent en dortoirs et participent à des travaux

agricoles. En plaçant les hikikomori dans un environnement où ils doivent interagir
avec les autres, on tente de les reconnecter au monde.

Par ironie du sort, à mesure que notre monde évolue, il devient plus facile que
jamais pour les gens de disparaître.

L’industrie de la solitude : monétiser les liens

La compagnie offerte par l’IA n’est pas une nouveauté. Cependant, grâce aux
progrès technologiques, des outils tels que Character AI et Replika suscitent

beaucoup d’intérêt ces derniers temps.

Akihiko Kondo fait partie de ces personnes qui ont développé un attachement

émotionnel profond à une IA. Kondo est tombé amoureux de Hatsune Miku et a
dépensé 17 000 dollars pour organiser un mariage avec elle. Il utilisait un Gatebox,

un appareil de projection qui lui permettait d’interagir avec un hologramme
grandeur nature de Miku chez lui. Pendant quelques années, Miku a envoyé à

Kondo des messages enjoués pour bien commencer la journée et était là quand
Kondo avait besoin de quelqu’un à qui parler. Cependant, lorsque Gatebox a mis fin

au support logiciel de ses appareils, Kondo a eu le cœur brisé en découvrant que la
projection de Miku serait remplacée par un message indiquant : « erreur réseau ».

La société japonaise, conformiste et soumise à une forte pression, fait d’un
compagnon IA un exutoire essentiel pour ceux qui y ont recours. Il est toutefois

important de noter que les entreprises créent ces applications dans le but de rendre
leurs utilisateurs émotionnellement dépendants d’elles. Le chercheur en sociologie

Kawashima affirme que les utilisateurs sont enfermés dans leurs écosystèmes. Ce
faisant, les entreprises tirent profit de la solitude des gens en facturant des

abonnements mensuels pour de l’amour et de l’intimité.



Une publicité pour des « petites amies de location » destinée aux hommes vivant isolés
au Japon qui préfèrent encore le contact humain à l’interaction avec l’IA. (Traduit de
l’original japonais via Google.)

L’éthique du travail japonaise s’est numérisée — et les
États-Unis l’ont adoptée

Amazon surveille ses employés à la seconde près. Son système de surveillance
enregistre tout, y compris les frappes au clavier, l’activité à l’écran et les pauses

toilettes. Lorsque les employés n’atteignent pas leurs quotas, ils sont licenciés.
Aucun humain n’intervient pour évaluer les performances ; tout est automatisé. Ce

système s’appelle « Adapt ». C’est ce que beaucoup d’entre nous redoutaient que
devienne l’éthique du travail japonaise, sauf qu’il s’agit d’Amazon. Et que cela se

passe aux États-Unis.

Un modèle mondial : l’avertissement du Japon au monde
entier

Bon nombre des défis auxquels le Japon est confronté sont ceux auxquels nous

sommes confrontés ailleurs. À bien des égards, le Japon est un modèle de ce qui
nous attend ailleurs. Et cela ne se limite pas au domaine du travail.

Nos environnements bâtis changent. Les logements sont conçus pour des individus.
Les repas sont livrés à domicile. Le travail s’effectue de plus en plus à distance, et la

collaboration en présentiel — ce qu’on appelait autrefois le « travail d’équipe » —



devient de plus en plus rare. La vie communautaire est de plus en plus simulée. Nos

villes et nos villages manquent de lieux de rassemblement, de « tiers-lieux ». Tout
tend vers l’isolement. Certains parlent d’« infrastructure de l’isolement ».

Ce n’est donc pas un problème propre au Japon. En réalité, les hikikomori japonais
sont le canari dans la mine de charbon d’un phénomène mondial.

En Corée du Sud, par exemple, plus de 340 000 jeunes adultes se sont retirés de la
société. Le gouvernement verse à certains d’entre eux une allocation mensuelle pour

les inciter à sortir de leur chambre. En Italie, où les traditions familiales et
communautaires étaient autrefois très ancrées, l’association Hikikomori Italia

estime que jusqu’à 200 000 adolescents italiens se sont repliés sur eux-mêmes en
raison d’une anxiété sociale et scolaire, bien que le groupe souligne que ces chiffres

ne sont pas officiels. Aux États-Unis, des millions d’hommes en âge de travailler se
sont retirés du marché du travail et ne sont en contact avec la réalité que

principalement par l’intermédiaire d’un écran. Au total, selon une analyse
mondiale, un isolement profond touche déjà environ 8 % de la population

mondiale.

L’infrastructure qui facilite le hikikomori – l’idée selon laquelle le Japon aurait

construit une « infrastructure de l’isolement » – est omniprésente. La technologie et
le capitalisme se sont combinés de telle sorte qu’il est désormais possible de passer

toute sa vie chez soi, en n’interagissant avec les autres qu’en ligne. La vie moderne
ne se contente plus de fournir des infrastructures pour faciliter les trajets domicile-

travail. Aujourd’hui, le capitalisme s’adapte à notre capacité à vivre dans un
isolement numérique sinistre. La vie moderne facilite le mode de vie hikikomori

tout en tirant profit de celui-ci.

Et bon nombre de ces jeunes adultes voient bien ce qu’on attend d’eux. La course

effrénée au succès est truquée. Le travail est sans âme. La surveillance est
oppressante. C’est épuisant. Beaucoup d’entre eux disent : « Non merci. » Et se

désengagent. Le phénomène des hikikomori au Japon n’est pas une malédiction
japonaise. Ce n’est pas une excentricité japonaise. C’est un avertissement pour nous

tous.

L’illusion des solutions : des remèdes superficiels à des
problèmes profondément enracinés

Au moment où j’écris ces lignes, je me trouve dans une rame de métro à Osaka. La
rame est bondée, il n’y a plus de places assises. Je pointe du doigt un panneau

indiquant qu’à certaines heures, cette rame est réservée aux femmes.



De nombreuses femmes signalent des cas de harcèlement dans les transports en
commun. Attouchements, contacts indésirables : les enquêtes montrent que ce

phénomène est très répandu. Les rapports officiels reconnaissent qu’il s’agit d’un
problème. Les hommes profitent de la foule et de l’anonymat pour agir. Les wagons

réservés aux femmes sont censés leur procurer un sentiment de sécurité. Pour
qu’elles se sentent à l’aise. Pour qu’elles puissent respirer. Mais il n’y a pas assez de



wagons réservés aux femmes pour que celles-ci se sentent à l’aise pendant la

majeure partie de leur trajet. Cette solution est loin de résoudre le problème. C’est
un pansement sur une blessure par balle.

Le système de licenciement automatisé d’Amazon peut sembler scandaleux. Mais le
fait que la Californie ait dû adopter une loi protégeant explicitement le droit des

travailleurs à aller aux toilettes en dit long. Bon nombre des problèmes auxquels
nous sommes confrontés sont systémiques. Bon nombre des solutions proposées ne

sont pas à la hauteur du défi.

L’avenir appartiendra peut-être bien à l’IA. Mais qu’adviendra-t-il des pays, autres

que le Japon, qui ont au moins en partie adhéré à ce culte de la productivité ? Vont-
ils eux aussi se tourner vers l’IA ?

Le Japon est un pays en crise. D’innombrables adolescents et trentenaires meurent
seuls. Le poste de ministre chargé de la solitude a été créé, mais n’a pas eu beaucoup

d’impact. D’ici 2050, on prévoit que 44,3 % des foyers seront composés d’une seule
personne et que 10,8 millions de personnes âgées vivront seules.

Retrouver le lien

L’importance extrême accordée par le Japon à la productivité trouve ses origines
dans la période de reconstruction d’après-guerre — une époque où la vie privée des

individus était régulièrement sacrifiée au profit du travail acharné et d’une
croissance économique rapide.

Cette pression incessante a donné lieu à un paysage marqué par un épuisement
professionnel sévère et un isolement profond. La solitude est devenue si aiguë que

la chaleur humaine est de plus en plus remplacée par des alternatives synthétiques.
On le constate chez Akihiko Kondo, qui se blottit chaque nuit contre le corps froid

et inerte en plastique d’une pop star virtuelle. On le constate chez Urina Naguchi,
qui a choisi d’épouser une intelligence artificielle. « Dans mon cas, il se trouve que

c’était justement une IA », dit-elle — un rappel poignant que, pour un nombre
croissant de personnes, un écho numérique vaut mieux que le silence d’une pièce

vide.

Cependant, les conjoints IA japonais ne sont plus seulement des anecdotes

excentriques et amusantes. Ils constituent plutôt un avertissement pour d’autres
sociétés qui ne parviennent pas à mettre en avant la valeur des êtres humains au-

delà de ce qu’ils produisent. La convergence entre l’isolement et les technologies
immersives représente une menace qui devrait tirer la sonnette d’alarme.



— — —

Voici la première partie de ma série en deux volets. Découvrez la deuxième partie, «
Guerre économique, décennies perdues et fin de l'argent japonais bon marché pour le
monde », publiée ici.

Pour plus d'analyses et d'actualités, n'hésitez pas à vous abonner à mon Substack et

à suivre mon vlog de voyage.
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