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Une surface irréprochable : une
enquéte sur la décadence sociale du
Japon

Enquéte sur le paradoxe d’une nation siire et ordonnée aux prises
avec des horaires de travail extrémes, le déclin des institutions
du mariage, des difficultés économiques chroniques et des
millions de personnes vivant dans l'isolement.
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L'usine a solitude : le plan du Japon pour une société en
voie d’extinction

En 2018, un article de presse est devenu viral sur Internet : il racontait ’histoire
d’'un Japonais de 38 ans qui avait déboursé 17 341 dollars pour épouser un
hologramme. Les gens ont ri, le qualifiant de « fou ». Rares sont ceux qui se sont
interrogés sur les questions que cela soulevait. Pourquoi le Japon a-t-il créé une
société ou quelqu’un est prét a payer une telle somme pour se marier avec un robot ?
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By e Emiko Jozuka , CNN With Hidetaka Sato, Albert Chan, Tara Mulholland , CNN.

Man marries computer-generated holoegram

Il ne s’agissait pas simplement d’un cas isol¢ de désespoir. C’est un signe évident de
I'effondrement sociétal du Japon. Le pays connait actuellement un bouleversement
démographique majeur : d’ici la fin du si¢cle, la population aura diminué de moitié.
Des millions de personnes s’isolent des autres, certaines villes passent des années

sans quaucune naissance n’y soit enregistrée.

Les entreprises tirent profit de cette solitude en proposant un service d’abonnement
permettant aux gens d’acheter de la compagnie.

Voici I'histoire d’'une nation qui a organisé sa soci¢té de manicre a ce quelle tourne
entierement autour du travail, qui a cessé d’apprendre a faire quoi que ce soit d’autre

et qui, ce faisant, a créé un modele que d’autres nations ont suivi.



Le Japon d’aprés-guerre : une reconstruction fondée sur
le sacrifice

En 1945, le Japon était en ruines. Les bombardements atomiques et les
bombardements incendiaires avaient réduit la plupart de ses villes en décombres, et

I’économie japonaise ne produisait plus que 26 % de sa capacité d’avant-guerre.
Jap p plus q p g

L’homme chargé de reconstruire le Japon était le Premier ministre Shigaru
Yoshida. Son objectif était de reconstruire le Japon aussi rapidement que possible.
La doctrine qu’il a mise en avant est aujourd’hui connue sous le nom de « doctrine
Yoshida ». Elle reposait sur deux principes : les Etats-Unis assureraient la défense
militaire du Japon, tandis que ce dernier consacrerait toute son ¢nergie a la

croissance économique.

L'outil privilégi¢ par Yoshida était le salari¢ japonais. Il négocia avec les grandes
entreprises pour quelles garantissent 'emploi a vie. En échange de cette sécurité, les
salariés s'engageaient a faire preuve d’'une loyauté sans faille envers leur entreprise.
Ils effectuaient des heures supplémentaires, ne se plaignaient jamais et faisaient
passer I'entreprise avant leur famille, leur santé, voire, leur vie.

Ce systeme a fonctionné parce qu’il le fallait. Le Japon avait désespérément besoin
d’aide. Les résultats furent immenses : de 1960 a 1969, I'économie japonaise a connu
une croissance annuelle de 9,7 %, et dés les années 1980, le pays était devenu la
deuxie¢me économie mondiale.

Le monde a qualifié ce phénomeéne de « miracle économique japonais ».

Le prix caché :la culture du salaryman

Le prix de ce miracle fut toutefois €levé. La culture du salaryman instaurée par
Yoshida ne disposait pas de bouton d’arrét. Ce qui avait commencé comme une
nécessité devint rapidement une identité. L’idée de travailler jusqua I'épuisement
n’était pas seulement attendue, mais célébrée. Comme le souligne le professeur de
sociologie Teppei Sekimizu : « Alors que dans les pays européens, on met I'accent
sur I'importance de l'individu, au Japon, nous mettons laccent sur les regles
communes. » Les individus tirent leur valeur du respect de ces regles. C¢taient la
honte et la culpabilité¢ qui maintenaient le systéme en place. On travaillait tard non
pas parce quon le voulait, mais parce que si I'on était le premier a partir, on risquait
détre percu comme quelqu’un qui ne s’intégrait pas, ou pire, qui nétait pas a la
hauteur de sa fonction.



Sur YouTube, jai vu de jeunes créateurs japonais prendre le temps dévoquer la
réalité du travail dans un environnement aussi impitoyable. Mais, pour cela, ils sont
jugés antipatriotiques et « non japonais » par certains de leurs concitoyens, et font
l'objet de critiques telles que : « Es-tu japonais ? » ou encore : « Si tu es si
malheureux, pourquoi ne quittes-tu pas simplement le pays ? »

Un salaryman tokyoite de 23 ans, qui travaille 15 heures par jour, a résumé ce
sentiment dans 'une de ces vidéos : « Ce qui nous anime, ce n'est pas la passion.
C’est la peur. Nous avons peur détre laissés pour compte. Nous avons peur de
décevoir les gens. Nous avons peur de sortir du cercle et de ne plus jamais pouvoir y

revenir. »

Le parcours du combattant en entreprise : de ’école au
surmenage

Cela commence avant méme d’entrer dans le monde du travail, a Iécole. Comme je
l'ai expliqué ici a propos de la Chine et de la Corée, au Japon, les enfants étudient
pendant des heures épuisantes et leurs chances d’intégrer une grande université — ce
qui déterminera en grande partie leur carri¢re et leur niveau de vie, ainsi que ceux

de leur famille — dépendent fortement de ces efforts.

Mais contrairement a la Chine et a la Corée, la plupart des entreprises embauchent
en masse les jeunes diplomés une fois par an, dés la fin de leurs études
universitaires. Si vous ratez cette occasion, vous serez relégué au statut de salarié
non permanent, cest-a-dire un employé moins bien rémunéré, sans beaucoup
d’avantages sociaux et pratiquement sans aucune possibilité de promotion. Compte
tenu de ce systtme ol l'on n’a qu'une seule chance, la pression est énorme des le
college. Une fois embauchés, les nouveaux arrivants sont initiés a certains principes
fondamentaux de la vie au bureau : ne pas causer de problémes. Sachez lire
Pambiance et faites comme tout le monde.

Cela se traduit, par exemple, par le fait de rester tard méme lorsque votre travail est
terminé, simplement parce que tout le monde est encore la. Au Japon, bien que les
salariés aient légalement droit a des congés payés, ils se sentent souvent coupables
et s’excusent de les prendre. En 2022, les salari€s japonais n'ont pris que 62 % des

congés pay¢s auxquels ils avaient 1également droit.

Ou bien, cela se traduit par la participation aux « nomikai », ces soirées arrosées
obligatoires apres le travail qui durent souvent jusqu'aux petites heures du matin et

qui sont essentielles a l'avancement professionnel.



Les « nomikai » font souvent office de soupape de décompression socialement acceptée
face aux codes de conduite trés rigides qui régissent la société et le monde du travail au
Japon.

On attend des subordonnés qu’ils veillent a ce que les verres de leurs supérieurs
restent pleins, mais qu’ils ne se servent jamais eux-mémes. Tout cela se fait sans
ordre explicite du patron ; il s’agit plut6t d'une sorte de « consigne tacite » qui régne
dans la pi¢ce, comme le décrit un salaryman, qui fait office de « patron invisible ».

« Tant que ce patron invisible existe, il est extrémement difficile pour les Japonais
de choisir leur propre fagon de travailler », explique un salaryman japonais et
youtubeur. Il y a également le facteur économique. A Tokyo, un jeune diplomé
gagne en moyenne 1100 dollars par mois. Apres avoir payé ses dépenses de base, il
ne lui reste parfois que 20 dollars a épargner chaque mois. Les heures
supplémentaires ne sont pas un moyen de gagner plus d’argent. Il s’agit simplement
de pouvoir payer son loyer. Travailler autant d’heures pendant des années
transforme une personne en simple fonction. Démissionner revient a perdre son

identité méme.

The Toll: Karoshi and the Breaking Point

Le prix a payer : le karoshi et le point de rupture



Le quotidien est implacable. Les trajets domicile-travail peuvent prendre trois
heures par jour, dans des trains bondé€s comme des « boites de sardines
surdimensionnées », ol le silence est de mise par courtoisie envers ceux qui tentent
de faire une sieste. Mais méme dans un Shinkansen ou personne ne faisait la sieste
lorsque je l'ai pris, il régne un silence, presque comme dans un cimetiere, une

expérience que I'on ne vivrait jamais en dehors du Japon.

Prés d'un quart des entreprises japonaises comptent des employés effectuant plus de
80 heures de surcroit par mois, souvent non rémunérées. Lorsque Panasonic a
proposé une semaine de travail de quatre jours, seuls 0,24 % de ses 63 000 employés

ont accepté, craignant que le repos ne soit per¢u comme une faiblesse.

Le colit humain est dramatique. La réalisatrice de documentaires Allegra Pacheco a
observé des hommes en costume s’effondrer sur les trottoirs de Tokyo, apres avoir
travaillé jusqu’a ce que leur corps ne tienne plus. Des cliniques vont méme jusqu’a
proposer des perfusions intraveineuses pour se remettre des soirées arrosées apres
le travail, normalisant ainsi ce cycle dépuisement et d'obligations sociales.

Le terme « karoshi », qui signifie « mort par surmenage », est couramment compris
par la plupart des Japonais. Les données officielles font état de 400 déces liés au
karoshi chaque année, mais les experts estiment que le chiffre réel pourrait
avoisiner les 20 000.

Au Japon, les choses désagréables ne sont pas censées apparaitre dans les
statistiques, tout comme un guide touristique japonais ne montrera jamais a un

¢tranger un bidonville japonais.

Des cas tragiques qui sont parfois rendus publics, comme celui de Matsuri
Takahashi, une jeune femme de 24 ans qui sest suicidée apres avoir effectué 130
heures supplémentaires par mois au sein de la plus grande agence de publicité du
Japon, Dentsu, mettent en évidence cette défaillance systémique. Sa mort a conduit
a des réformes, mais un déces similaire s*était produit dans la méme entreprise 24
ans plus t6t, ce qui montre a quel point les choses changent peu en réalité. Comme
I’a dit un salaryman : « Le karoshi devient quelque chose que I'on voit juste parfois

aux informations, on dit que c’est triste, puis on retourne au travail. »



Un salaryman épuisé dans une station de métro — un spectacle qui est loin d’étre rare
au Japon.

Les décennies perdues et un avenir qui s'amenuise

Le miracle économique a commencé a seffriter en 1991, lorsque la bulle
économique japonaise a éclaté, entrainant « les décennies perdues » de stagnation.
La valeur des biens immobiliers s’est effondrée, des banques ont fait faillite et des
millions de personnes ont perdu leurs économies et leur emploi. Pourtant, la culture
du travail n’a fait que s’intensifier, les entreprises exer¢ant une pression encore plus
forte en raison d’'une baisse des revenus et d'une peur grandissante.

Parmi les pays du G7, le Japon est le seul ou les salaires n'ont augmenté que de 5 %
en 30 ans. Le salaire médian d’un jeune salarié japonais se situe entre 17 000 et 20
000 dollars par an, ce qui couvre a peine la hausse du cofit de la vie. Ces difficultés
financieres rendent la fondation d'une famille presque impossible, les frais de garde

pour deux enfants absorbant pres de la moitié du revenu annuel d'une mere.

Il en résulte une crise démographique. En 2024, le Japon a enregistré son plus faible
nombre de naissances depuis 1899, soit environ un quart du baby-boom d’apres-
guerre. Les déces dépassent désormais les naissances de plus de 900 000 par an. Le
taux de fécondité du Japon est de 1,15, bien en dec¢a des 2,1 nécessaires au maintien



de la stabilité démographique. L’ancien Premier ministre Fumio Kishida avait lancé
cette mise en garde en 2023 : « Le Japon se trouve a un tournant décisif : sa capacité
a continuer de fonctionner en tant que société est en jeu. »

Cette crise est perceptible au niveau local. Plus de 700 communes japonaises
risquent de disparaitre d’ici 2050. Le village de Nagoro, par exemple, comptait
autrefois 300 habitants ; aujourd’hui, il n’en reste plus que 25, et aucun enfant n’y
est né depuis plus de 20 ans. Une habitante, Sukimi Ayano, a peuplé le village de
plus de 350 poupées grandeur nature, chacune représentant une personne décédée
ou partie, simplement « pour que ¢a ne soit pas trop silencieux ».

Le Japon est devenu une « super société solo ». La vie en solitaire, également
appelée « oitoi sama » ou « féte en solo », est désormais si profondément ancrée dans
la culture japonaise que les entreprises créent des produits spécifiquement destinés
aux consommateurs célibataires. Selon les projections, 50 % de la population

japonaise agée de 15 ans ou plus vivra dans un foyer d'une seule personne d’ici
2040.

La « super société des célibataires » et isolement caché

Etre seul peut étre considéré comme un aspect positif de la société japonaise,
permettant déchapper aux pressions li€ées aux obligations collectives et a la
conformité. Cependant, il devient de plus en plus difficile de faire la distinction
entre les personnes qui choisissent de vivre seules et celles qui sont isolées contre
leur gré. Chaque mois, des dizaines de milliers de personnes se rendent dans un «
kara » (karaoké en solo), ce qui leur permet de se détendre grice au karaoké sans
subir la pression de devoir chanter devant d’autres personnes. De méme, la célebre
chaine de ramen japonaise Ichiran dispose de cabines pouvant étre fermées pour

préserver l'intimité.
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Ce client solitaire semble pratiquer '« ohitorisama » (la culture consistant a assumer
fierement sa solitude) dans un restaurant concu pour accueillir ceux qui sont confrontés
au « hikikomori » (retrait social aigu).

Aucun contact humain avec le personnel n'est nécessaire, puisque la commande
s’effectue via un distributeur automatique. Parmi les autres entreprises, on trouve
des agences de voyage proposant des mariages en solo, ol les personnes peuvent
louer une robe et prendre des photos.

Hikikomori : les millions de disparus

Le Japon voit également disparaitre une autre catégorie de personnes : celles
souffrant d'un trouble appelé « hikikomori ». Le phénoméne des hikikomori a
commenceé a se généraliser a la fin des années 1990 et n’a cessé de prendre de
Pampleur depuis. En 2016, le gouvernement japonais a estimé a environ 1,15 million
le nombre de hikikomori au Japon, chiffre confirmé par une autre enquéte menée

en 2019. Certains estiment méme que ce nombre pourrait atteindre 1,5 million.

Afin déchapper aux pressions de la société, ces reclus menent une vie bien remplie
derrieére leur écran dordinateur tandis que leur corps se dépérit. Certains restent
cloitrés dans leur chambre, évitant la société a tout prix. Lorsquune personne est en
situation de hikikomori depuis trois ans, il est rare quelle réintégre la société, car le
statut de hikikomori devient son identité.



Certaines organisations tentent de réinsérer les hikikomori dans la société. « New
Start », par exemple, envoie des « sceurs de location » qui frappent a la porte des
reclus et tentent d’engager la conversation avec eux. Apres des mois de discussions a
travers une porte fermée, si une soeur de location a de la chance, elle gagnera leur
confiance et sera invitée a entrer dans la maison.

Une autre méthode, appelée « Hito Refresh Camp », consiste a regrouper des
hikikomori dans un camp ou ils vivent en dortoirs et participent a des travaux
agricoles. En placant les hikikomori dans un environnement ou ils doivent interagir

avec les autres, on tente de les reconnecter au monde.

Par ironie du sort, & mesure que notre monde évolue, il devient plus facile que
jamais pour les gens de disparaitre.

L’'industrie de la solitude : monétiser les liens

La compagnie offerte par I'lA n’est pas une nouveauté. Cependant, grace aux
progres technologiques, des outils tels que Character Al et Replika suscitent

beaucoup d’intérét ces derniers temps.

Akihiko Kondo fait partie de ces personnes qui ont développé un attachement
¢motionnel profond & une IA. Kondo est tombé amoureux de Hatsune Miku et a
dépensé 17 000 dollars pour organiser un mariage avec elle. Il utilisait un Gatebox,
un appareil de projection qui lui permettait d’interagir avec un hologramme
grandeur nature de Miku chez lui. Pendant quelques années, Miku a envoyé a
Kondo des messages enjoués pour bien commencer la journée et était 1a quand
Kondo avait besoin de quelqu'un & qui parler. Cependant, lorsque Gatebox a mis fin
au support logiciel de ses appareils, Kondo a eu le coeur brisé en découvrant que la
projection de Miku serait remplacée par un message indiquant : « erreur réseau ».

La société japonaise, conformiste et soumise a une forte pression, fait d'un
compagnon [A un exutoire essentiel pour ceux qui y ont recours. Il est toutefois
important de noter que les entreprises créent ces applications dans le but de rendre
leurs utilisateurs émotionnellement dépendants delles. Le chercheur en sociologie
Kawashima affirme que les utilisateurs sont enfermés dans leurs écosystemes. Ce
faisant, les entreprises tirent profit de la solitude des gens en facturant des

abonnements mensuels pour de 'amour et de 'intimité.
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L'éthique du travail japonaise s’est numérisée — et les
Etats-Unis 'ont adoptée

Amazon surveille ses employés a la seconde pres. Son systeme de surveillance
enregistre tout, y compris les frappes au clavier, l'activité a 'écran et les pauses
toilettes. Lorsque les employés n’atteignent pas leurs quotas, ils sont licenciés.
Aucun humain n’intervient pour évaluer les performances ; tout est automatisé. Ce
systeme s’appelle « Adapt ». C’est ce que beaucoup dentre nous redoutaient que
devienne I'éthique du travail japonaise, sauf qu’il s’agit dAmazon. Et que cela se
passe aux Etats-Unis.

Un modéle mondial : 'avertissement du Japon au monde
entier

Bon nombre des défis auxquels le Japon est confronté sont ceux auxquels nous
sommes confrontés ailleurs. A bien des égards, le Japon est un modele de ce qui
nous attend ailleurs. Et cela ne se limite pas au domaine du travail.

Nos environnements batis changent. Les logements sont concus pour des individus.
Les repas sont livrés a domicile. Le travail s’effectue de plus en plus a distance, et la

collaboration en présenticl — ce quon appelait autrefois le « travail déquipe » —



devient de plus en plus rare. La vie communautaire est de plus en plus simulée. Nos
villes et nos villages manquent de lieux de rassemblement, de « tiers-lieux ». Tout
tend vers I'isolement. Certains parlent d’« infrastructure de I'isolement ».

Ce n'est donc pas un probléme propre au Japon. En réalité, les hikikomori japonais
sont le canari dans la mine de charbon d’'un phénoméne mondial.

En Corée du Sud, par exemple, plus de 340 000 jeunes adultes se sont retirés de la
société. Le gouvernement verse a certains dentre eux une allocation mensuelle pour
les inciter a sortir de leur chambre. En Italie, ou les traditions familiales et
communautaires étaient autrefois trés ancrées, l'association Hikikomori Italia
estime que jusqua 200 000 adolescents italiens se sont repli€s sur eux-mémes en
raison d’'une anxiété sociale et scolaire, bien que le groupe souligne que ces chiffres
ne sont pas officiels. Aux Etats-Unis, des millions d’hommes en 4ge de travailler se
sont retirés du marché du travail et ne sont en contact avec la réalit€é que
principalement par lintermédiaire d'un écran. Au total, selon une analyse
mondiale, un isolement profond touche déja environ 8 % de la population

mondiale.

L’infrastructure qui facilite le hikikomori — I'idée selon laquelle le Japon aurait
construit une « infrastructure de I'isolement » — est omniprésente. La technologie et
le capitalisme se sont combinés de telle sorte qu’il est désormais possible de passer
toute sa vie chez soi, en n’interagissant avec les autres quen ligne. La vie moderne
ne se contente plus de fournir des infrastructures pour faciliter les trajets domicile-
travail. Aujourd’hui, le capitalisme s’adapte a notre capacité a vivre dans un
isolement numérique sinistre. La vie moderne facilite le mode de vie hikikomori

tout en tirant profit de celui-ci.

Et bon nombre de ces jeunes adultes voient bien ce quon attend deux. La course
effrénée au succes est truquée. Le travail est sans ame. La surveillance est
oppressante. C’est €puisant. Beaucoup dentre eux disent : « Non merci. » Et se
désengagent. Le phénomene des hikikomori au Japon n'est pas une malédiction
japonaise. Ce n’est pas une excentricité japonaise. C’est un avertissement pour nous

tous.

Lillusion des solutions : des remédes superficiels a des
problémes profondément enracinés

Au moment ou jécris ces lignes, je me trouve dans une rame de métro a Osaka. La
rame est bondée, il n’y a plus de places assises. Je pointe du doigt un panneau

indiquant qu’a certaines heures, cette rame est réservée aux femmes.



De nombreuses femmes signalent des cas de harcelement dans les transports en

commun. Attouchements, contacts indésirables : les enquétes montrent que ce
phénomene est tres répandu. Les rapports officiels reconnaissent qu’il s’agit dun
probleme. Les hommes profitent de la foule et de 'anonymat pour agir. Les wagons
réservés aux femmes sont censés leur procurer un sentiment de sécurité. Pour
quelles se sentent a l'aise. Pour quelles puissent respirer. Mais il n’y a pas assez de



wagons réservés aux femmes pour que celles-ci se sentent & l'aise pendant la
majeure partie de leur trajet. Cette solution est loin de résoudre le probleme. C’est
un pansement sur une blessure par balle.

Le systeme de licenciement automatis¢ d/Amazon peut sembler scandaleux. Mais le
fait que la Californie ait dit adopter une loi protégeant explicitement le droit des
travailleurs a aller aux toilettes en dit long. Bon nombre des problemes auxquels
nous sommes confrontés sont systémiques. Bon nombre des solutions proposées ne
sont pas a la hauteur du défi.

L’avenir appartiendra peut-étre bien a I'ITA. Mais quadviendra-t-il des pays, autres
que le Japon, qui ont au moins en partie adhéré a ce culte de la productivité ? Vont-
ils eux aussi se tourner vers I'TA ?

Le Japon est un pays en crise. D’innombrables adolescents et trentenaires meurent
seuls. Le poste de ministre chargé de la solitude a €té cré€, mais n’a pas eu beaucoup
d’impact. D’ici 2050, on prévoit que 44,3 % des foyers seront composés d’'une seule
personne et que 10,8 millions de personnes agées vivront seules.

Retrouver le lien

L’importance extréme accordée par le Japon a la productivité trouve ses origines
dans la période de reconstruction d’apres-guerre — une €poque ou la vie privée des
individus était régulicrement sacrifiée au profit du travail acharné et dune

croissance ¢économique rapide.

Cette pression incessante a donné lieu a un paysage marqué par un épuisement
professionnel sévere et un isolement profond. La solitude est devenue si aigué que
la chaleur humaine est de plus en plus remplacée par des alternatives synthétiques.
On le constate chez Akihiko Kondo, qui se blottit chaque nuit contre le corps froid
et inerte en plastique d'une pop star virtuelle. On le constate chez Urina Naguchi,
qui a choisi dépouser une intelligence artificielle. « Dans mon cas, il se trouve que
c¢tait justement une IA », dit-elle — un rappel poignant que, pour un nombre
croissant de personnes, un écho numérique vaut mieux que le silence d’'une picce

vide.

Cependant, les conjoints [A japonais ne sont plus seulement des anecdotes
excentriques et amusantes. Ils constituent plutét un avertissement pour d’autres
sociétés qui ne parviennent pas & mettre en avant la valeur des étres humains au-
dela de ce qu’ils produisent. La convergence entre 'isolement et les technologies
immersives représente une menace qui devrait tirer la sonnette d’alarme.



Voici la premiere partie de ma série en deux volets. Découvrez la deuxieme partie, «
Guerre économique, décennies perdues et fin de largent japonais bon marché pour le

monde », publiée ici.

Pour plus d'analyses et d'actualités, n'hésitez pas a vous abonner 4 mon Substack et

a suivre mon vlog de voyage.

ETIQUETTES DE L'ARTICLE:

Analyse Japon


https://felixabt.substack.com/p/economic-warfare-the-lost-decades
https://felixabt.substack.com/p/economic-warfare-the-lost-decades
https://felixabt.substack.com/
https://www.youtube.com/@lixplore/
https://forumgeopolitica.com/fr/tiquette/analyse-1
https://forumgeopolitica.com/fr/tiquette/japon

