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partie)
Félix Abt a passé plusieurs semaines à parcourir le Tibet, en
Chine. Cette deuxième partie nous plonge dans la vie quotidienne
: une famille polyandrique, des moines en débat, des classes
bilingues.
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Pour comprendre le Tibet d’aujourd’hui, il faut aller au-delà de son histoire
tumultueuse et plonger dans sa réalité vivante : les foyers, les monastères, les écoles

et les champs où se déroule la vie quotidienne, à une altitude qui met le ciel à portée
de main. Ce qui suit est le récit d'un voyageur sur une culture qui n'appartient pas

au passé, qui ne s'est pas fondue dans le présent, mais qui vit — activement, parfois
de manière surprenante.
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Famille, nécessité et pratique de la polyandrie dans le
Tibet rural

La femme aux trois maris mentionnée dans la première partie de cette série
constitue un bon point de départ. Son foyer — cinq enfants, trois pères, une grand-

mère qui s'occupe des plus petits pendant que les adultes travaillent — n'est pas une
anomalie. C'est une porte d'entrée vers un monde où pragmatisme et tradition sont

indissociables, et où la vie quotidienne se déroule selon des logiques que les
catégories occidentales peinent à appréhender.

Cette forme de polyandrie fraternelle n’est pas encouragée par le gouvernement
chinois, mais les responsables reconnaissent que de telles structures familiales

découlent des réalités de la vie dans les régions reculées — des réalités auxquelles on
ne peut remédier qu’en améliorant le niveau de vie, et non en imposant des

interdictions.



Devant la maison d'une Tibétaine qui a trois maris et cinq enfants.

L'histoire de cette famille est un exemple d'ingéniosité pragmatique. La famille de
l'homme qui souhaitait l'épouser devait fournir une dot de vingt vaches — un

fardeau énorme pour une modeste famille d'agriculteurs qui avait également
d'autres fils pour lesquels elle ne pouvait plus se permettre de payer de dot. Le

compromis fut pratique : la famille paya les vingt vaches, mais la mariée épousa non
seulement le fils aîné, mais aussi ses deux jeunes frères. De cette manière, la famille



comptant trois fils a économisé au total quarante vaches tout en s’assurant que tous

puissent se marier et que la lignée familiale se perpétue. Elle est censée donner
naissance à un enfant dans les trois ans suivant le mariage ; sinon, elle serait

renvoyée dans sa famille, qui l’enverrait alors dans un monastère pour y vivre en
tant que nonne jusqu’à la fin de ses jours.

Les enfants appellent le mari aîné « papa » et les deux maris plus jeunes « oncle ».
Chaque mari a sa propre chambre, et la femme laisse ses chaussures devant la porte

du mari avec lequel elle passe la nuit, afin que les autres sachent qu’ils ne doivent
pas la déranger. Quand je lui ai demandé si elle savait quel enfant appartenait à quel

mari, elle m’a répondu que non. Elle a toutefois souligné que la famille vivait en
harmonie. Comme les parents sont souvent occupés à travailler, c’est la grand-mère

qui s’occupe des enfants.

La nécessité est mère de l'invention : comme la famille n'a pas de réfrigérateur, elle

conserve le lait dans des bols en argent, où il peut se conserver jusqu'à une semaine.
Ces bols, ainsi que d'autres objets en argent, ont été fabriqués par ses maris. La

famille a également transformé cet artisanat — parallèlement à l'agriculture — en
une nouvelle source de revenus grâce à l'intérêt des visiteurs. Un réfrigérateur et

d'autres commodités modernes ne devraient pas tarder à faire leur apparition.

Des petites exploitations agricoles aux parcs industriels
: une économie en pleine mutation

Outre les modestes exploitations familiales, j’ai également découvert de grandes
exploitations entièrement mécanisées. Les petites exploitations peuvent sembler

simples à première vue, mais elles ne sont pas le reflet d’une pauvreté extrême ; elles
apparaissent plutôt modestes, mais autosuffisantes. Les grandes exploitations

mécanisées, en revanche, sont indéniablement plus prospères et génèrent une
richesse considérable pour leurs propriétaires. La mécanisation progresse

rapidement, les tracteurs et autres machines agricoles étant désormais adoptés à
grande échelle. De nouvelles techniques agricoles aident les agriculteurs à

transformer des terres autrefois considérées comme difficiles, voire impossibles à
cultiver, en champs verts et productifs.

Parallèlement à la croissance visible de l’agriculture et du commerce, le Tibet
connaît également l’essor de la petite industrie et de nouveaux parcs industriels. La

base de transformation en profondeur de l’orge des hauts plateaux de la Tibet
Chunguang Food Co., Ltd., située dans le parc industriel du district de Dazi, en est

un exemple : une installation qui transforme une céréale de base de l’alimentation
tibétaine en un produit à valeur ajoutée destiné à des marchés plus larges. De



nouveaux quartiers résidentiels se développent en parallèle, et l’on peut voir des

ponts et des lignes électriques même dans les zones les plus reculées et les plus
difficiles d’accès du plateau. On a la forte impression que l’État fait tout son possible

pour améliorer les conditions de vie et rendre la vie plus confortable pour la
population locale.

L'architecture de la dévotion : la vie bouddhiste sur le
haut plateau

Pourtant, aussi frappants que fussent les changements dans le travail rural,

l'industrie et le logement, ce qui m'a tout autant impressionné — sinon plus — au
cours de mes voyages relevait d'un tout autre ordre : la profondeur de la vie

spirituelle qui imprègne l'existence quotidienne au Tibet. Ayant beaucoup voyagé,
j'ai été frappé par la profonde religiosité du peuple tibétain — sans équivalent par

rapport à ce que j'ai pu rencontrer ailleurs.

Une mère et sa fille en train de prier en public

La dévotion tibétaine est d’une intensité exceptionnelle car, depuis des siècles, la

religion, l’environnement alpin hostile et un régime théocratique se sont fondus en
un mode de vie unique. Loin d’être un domaine distinct, le bouddhisme constitue le



prisme quotidien à travers lequel les Tibétains interprètent la réalité. Des actes tels

que faire tourner des moulins à prières, parcourir des circuits sacrés (kora) et
effectuer des prosternations en se jetant à terre ne sont pas des manifestations

ponctuelles de foi, mais des pratiques intimement liées au rythme de la vie
quotidienne. Des femmes âgées font le tour des temples pendant des heures en

murmurant des mantras ; les pèlerins parcourent de longs circuits de kora autour
des montagnes et des monastères aussi naturellement que d’autres pourraient faire

leur promenade quotidienne ; les fidèles effectuent des centaines — parfois des
milliers — de prosternations comme expression physique d’humilité et de

purification. Par la répétition, ces pratiques deviennent une forme de prière en
mouvement, fusionnant le corps, le souffle et la croyance en un seul flux

dévotionnel.

Cette intensité spirituelle est encore enrichie par un ancien héritage animiste qui

imprègne le paysage de divinités et d’esprits que l’on croit activement présents. Les
monastères animés du Tibet regorgent de sons, de couleurs et de mouvements. Des

robes d’un cramoisi profond se déplacent dans les cours ensoleillées, des drapeaux
de prière ondulent au-dessus des têtes et le parfum de l’encens flotte dans les

couloirs de pierre. À l’intérieur, des statues dorées brillent à la lueur vacillante des
lampes à beurre, et des fresques s’étendent sur les murs comme des écritures

visuelles. Malgré les débats en cours à l’étranger sur le climat religieux de la région,
je n’ai observé aucun signe indiquant que le gouvernement chinois exerçait une

pression sur ces pratiques.

La philosophie en spectacle : le débat des moines

Pour des observateurs étrangers comme moi, les débats des moines tibétains

ressemblaient presque à une forme de combat d’ombres. Ces échanges animés, qui se
déroulent dans les cours des monastères, constituent un pilier central de l’éducation

monastique. Un moine se tient debout et frappe vigoureusement dans ses mains
tout en posant des questions philosophiques à un rythme effréné, tandis que le

moine assis doit répondre instantanément, défendant sa position avec logique et
précision. Les gestes dramatiques — posture large, mouvements amples des bras,

claquements secs — ne sont pas des signes d’agressivité, mais des techniques
hautement codifiées destinées à dynamiser le débat, à ponctuer les arguments et à «

dissiper » symboliquement la confusion.

Loin d’être une représentation théâtrale, ces débats cultivent un raisonnement

rigoureux, approfondissent la compréhension philosophique et entraînent l’esprit à
la clarté. Dans des lieux tels que le monastère de Sera, la philosophie devient



véritablement un spectacle : les moines s’engagent dans des débats animés, frappant

dans leurs mains, s’avançant avec conviction et testant leur compréhension
mutuelle des enseignements bouddhistes. À proximité, les pèlerins font le tour des

salles sacrées, faisant tourner des moulins à prières et offrant des prières
silencieuses à chaque pas, leur dévotion s’exprimant autant par le mouvement que

par la croyance. Avec en toile de fond la lumière du haut plateau et les sommets
enneigés au loin, ces monastères semblent à la fois intemporels et immédiats — des

centres de sagesse ancienne qui battent encore au rythme de la vie quotidienne.

Deux langues, une classe : l’éducation au Tibet

En discutant avec des parents et des écoliers tibétains, j’ai appris que le mandarin —

la langue nationale — sert de principale langue d’enseignement, parallèlement aux
cours dispensés en tibétain, la langue maternelle des enfants. Dans la pratique, les

deux langues cohabitent en classe, reflétant une réalité linguistique plus large qui
s’étend bien au-delà de la région.



À l'école, ce jeune garçon apprend le mandarin et le tibétain.

J'ai discuté avec un jeune garçon de l'école, et il m'a dit en tibétain qu'il étudiait à la

fois le mandarin et le tibétain. Sa sœur aînée, qui parle aussi un peu l'anglais appris
à l'école, nous a aidés à traduire notre conversation. Plusieurs habitants m'ont fait

remarquer que la maîtrise du mandarin peut ouvrir des portes — en particulier pour
les citoyens issus de minorités ethniques qui quittent leur région d'origine pour

chercher du travail ailleurs. On m'a rappelé à plusieurs reprises que le mandarin est
essentiel non seulement pour les communautés ethniques minoritaires, mais aussi

pour la majorité han, qui représente plus de 90 % de la population chinoise. La



raison est simple mais frappante : les dialectes régionaux peuvent varier tellement

que les gens venant de régions éloignées du pays sont parfois incapables de se
comprendre sans une langue commune.

Dans l’une des écoles devant lesquelles nous sommes passés, j’ai remarqué des
affiches de motivation bilingues rédigées à la fois en mandarin et en tibétain, leurs

messages étant reproduits dans les deux alphabets. J’ai également vu des manuels
scolaires imprimés en tibétain. Les deux langues coexistent dans l’apprentissage

quotidien. Ensemble, ces détails offraient un aperçu subtil mais révélateur d’un
système où la langue, l’éducation et l’identité sont étroitement liées.

Partout où je suis allé — magasins, restaurants, stations-service, banques, bureaux
de poste et arrêts de bus —, la signalisation bilingue était la norme. Une exception

qui a attiré mon attention était un showroom Volkswagen affichant une
signalisation uniquement en mandarin. Étant donné que les exigences de

bilinguisme ne s’appliquent pas de manière uniforme à toutes les entreprises
privées ou étrangères, l’absence de tibétain dans ce cas reflète probablement des

choix de stratégie de marque plutôt qu’une politique locale — et cela peut également
suggérer un manque de sensibilité culturelle envers les clients tibétains.

Une culture vivante : du monastère à l’université de
médecine

L’omniprésence de la langue tibétaine et la pratique intense du bouddhisme tibétain

ne résument pas à elles seules la vitalité culturelle du Tibet. Même les travaux
scientifiques y portent une empreinte culturelle distincte. À l’Université de

médecine tibétaine et au sein de sa filiale Tibetan Medicine Co., Ltd., un médecin
tibétain m’a expliqué que l’institution menait des recherches spécialisées sur la

médecine traditionnelle tibétaine et m’a montré des exemples de leurs travaux.
Aujourd’hui, la médecine tibétaine s’est largement étendue au-delà de la région et

est pratiquée dans de nombreuses parties de la Chine. L’université a créé une société
dédiée à la commercialisation des thérapies qu’elle a développées à l’échelle

nationale.

Sur les visages des gens, on perçoit quelque chose de précieux : un calme profond,

une dignité tranquille et une douce satisfaction. Il s’agit d’une culture qui n’est ni
figée ni réprimée — elle est vécue, au quotidien et pleinement.

— — —

→ À suivre : Le Tibet — Le Tibet — "génocide culturel" ou culture vivante ? (3e partie)
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Felix Abt est un entrepreneur et écrivain suisse qui a vécu et travaillé dans certaines
des régions les plus complexes du monde, notamment en Afrique, au Moyen-Orient, en
Corée du Nord et au Vietnam. Il publie régulièrement sur son blog Substack des articles
consacrés à la géopolitique, au développement et au décalage entre les discours
occidentaux et les réalités sur le terrain, et diffuse des récits de voyage sur sa chaîne
YouTube « Lixplore ».
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